那一天，我在國美館附近等候計程車，準備回家，猛然看見美術園道上一個熟悉的老人背影，我越端詳越覺得心頭發酸，這位獨自出門、右手撐著拐杖、頭兒微低、身體微彎、頭頂前端髮禿、身著米色外套、行動有些遲緩的老人，活脫是我父親生病以後的模樣。 我其實很想把視線轉開，因為我知道接下來可能會承受不住思念他的情緒，但是我還是決定繼續注視著他，兩個人連用手撥弄頭髮的動作都很神似，那一刻，我幾乎假想他就是我此生再也見不到面的父親，我猜想，眼前這位老人也跟我父親一樣，在生命的最後幾年，罹患了阿茲海默症，他們似乎活在一個跟我們不一樣的時空裡，一切都變得緩慢了，他跟塵世似乎隔了一層膜，他出不來，別人也進不去。 我一個人站在美術園道底、五權西四街的街頭，望著那位老人慢慢遠去的身影，太多太多的惆悵、思念跟愧疚、早已塵封的陳年往事全湧了上來，我眼眶裡的眼淚再也止不住地傾瀉而下。 父親生病了七年，很長一段時間，我們無法像過去一樣交流，跟他對話變得很艱難，他彷彿一個人被關閉在屬於他的時空膠囊裡，多數的時候，他不是躺著，就是在客廳裡表情木然地坐著，從台中回台北去探望他跟媽媽時，為了避免傷感，我總是盡量忽略他的存在，彷彿那樣可以保護自己，讓心不痛。他總是一個人安安靜靜地處於他封閉的世界裡，看著他毫無生命力的樣子，跟昔日充滿活力的他，判若兩人，這種無力感，真的讓人非常難受。 媽媽跟印傭阿雅把他照顧得不錯，他吃了很多的藥，原本瘦長的身體肥腫了不少，但還能自己吃飯、自己如廁、行動如常，只是陷入巨大的沉默，外面世界的各種變化彷彿不再與他有關，他的靈魂離我很遠很遠了。 爸爸生病前期，有一、兩年非常嚴重，除了失智徵狀還混雜精神疾病的行為，讓人十分困擾。那時我還沒結婚，跟爸爸媽媽住在一起，曾經目睹他突然衝入他房間，直接走進他床邊的洗手間，然後雙腳奮力爬上小小的洗手台上，接著握緊拳頭奮力擊鏡，眼神之怪異，彷彿已經被其他靈魂入侵，我跟母親努力拉他下來，其實也會擔心他會不會暴力對待我跟媽媽，那真是一段恐怖的回憶，後來他甚至被我們帶到台北市立療養院，跟嚴重的精神病患同住了幾天，我跟媽媽前往探視時，看到他照著鏡子齜牙咧嘴的樣子，那個奇特的畫面也一直留在我的腦海裡。 沒想到當時那些失控的、暴衝的、彷彿在尋常生活裡突然間一座火山爆發般的傷痛回憶，竟然成為我思念他的一些線索，尋著這些記憶的小路，又能