像海浪，慢慢地靜止

那一天，我在國美館附近等候計程車，準備回家，猛然看見美術園道上一個熟悉的老人背影，我越端詳越覺得心頭發酸，這位獨自出門、右手撐著拐杖、頭兒微低、身體微彎、頭頂前端髮禿、身著米色外套、行動有些遲緩的老人，活脫是我父親生病以後的模樣。 我其實很想把視線轉開，因為我知道接下來可能會承受不住思念他的情緒，但是我還是決定繼續注視著他，兩個人連用手撥弄頭髮的動作都很神似，那一刻，我幾乎假想他就是我此生再也見不到面的父親，我猜想，眼前這位老人也跟我父親一樣，在生命的最後幾年，罹患了阿茲海默症，他們似乎活在一個跟我們不一樣的時空裡，一切都變得緩慢了，他跟塵世似乎隔了一層膜，他出不來，別人也進不去。 我一個人站在美術園道底、五權西四街的街頭，望著那位老人慢慢遠去的身影，太多太多的惆悵、思念跟愧疚、早已塵封的陳年往事全湧了上來，我眼眶裡的眼淚再也止不住地傾瀉而下。 父親生病了七年，很長一段時間，我們無法像過去一樣交流，跟他對話變得很艱難，他彷彿一個人被關閉在屬於他的時空膠囊裡，多數的時候，他不是躺著，就是在客廳裡表情木然地坐著，從台中回台北去探望他跟媽媽時，為了避免傷感，我總是盡量忽略他的存在，彷彿那樣可以保護自己，讓心不痛。他總是一個人安安靜靜地處於他封閉的世界裡，看著他毫無生命力的樣子，跟昔日充滿活力的他，判若兩人，這種無力感，真的讓人非常難受。 媽媽跟印傭阿雅把他照顧得不錯，他吃了很多的藥，原本瘦長的身體肥腫了不少，但還能自己吃飯、自己如廁、行動如常，只是陷入巨大的沉默，外面世界的各種變化彷彿不再與他有關，他的靈魂離我很遠很遠了。 爸爸生病前期，有一、兩年非常嚴重，除了失智徵狀還混雜精神疾病的行為，讓人十分困擾。那時我還沒結婚，跟爸爸媽媽住在一起，曾經目睹他突然衝入他房間，直接走進他床邊的洗手間，然後雙腳奮力爬上小小的洗手台上，接著握緊拳頭奮力擊鏡，眼神之怪異，彷彿已經被其他靈魂入侵，我跟母親努力拉他下來，其實也會擔心他會不會暴力對待我跟媽媽，那真是一段恐怖的回憶，後來他甚至被我們帶到台北市立療養院，跟嚴重的精神病患同住了幾天，我跟媽媽前往探視時，看到他照著鏡子齜牙咧嘴的樣子，那個奇特的畫面也一直留在我的腦海裡。 沒想到當時那些失控的、暴衝的、彷彿在尋常生活裡突然間一座火山爆發般的傷痛回憶，竟然成為我思念他的一些線索，尋著這些記憶的小路，又能跟我親愛的父親短暫重逢。 自從爸爸生病以後，我與他已經沒有甚麼情感連結的機會了，要看見他的笑容或是聽見他說話都很不容易。還好就在他往生的前一年左右，我特別安排了一位芳療師好友L,專程從中和跑到內湖,為我生病的父親跟辛苦照顧父親的母親做按摩。 還記得那一天，父親心情特別的好，還跟出生於屏東內埔客家人的L用客家話聊天，極有語言天份的父親，分明是出生在竹北的閩南人，只因為從小跟當地的客家人接近，就能說得一口流利的客家話，那幾乎是自他生病以後，我所聽過他說最多話的一次。 父親生前曾經在艋舺雙園國小擔任小學教師25年，退休之後又做了25年的日語導遊，等到三個小孩都撫養大了，生活負擔沒那麼重以後，有時候他會在工作結束以後，犒賞自己找人按摩放鬆，隔了那麼久之後，他辛勞一生的身體終於又有機會被人疼惜按壓，我很感謝我的好友L為我做 了這件美好的事。 我一直很謝謝父親在我成長中對我的適時鼓舞跟疼愛,例如當我莫名其妙堅持一定要上昂貴的貴族高中聖心女中時,他不曾澆過我冷水；初踏入社會工作時，也學著身邊的同事想要擁有一只LV包包時，我的父親也是一口答應，可是才用了沒幾年，那只上萬元的水桶包，早就被我扔在牆邊;然後工作沒幾年，又要放下不錯的工作機會,逃去紐約，他也是我身邊的人裡唯一說好的人。 相較於他給我的愛，我給他的關懷實在是太少了，還記得爸爸昏迷以後，我跟先生跟小孩，從台中搭乘高鐵回台北，當我拿到我手上的車票時，我就知道已經好多次度過險關的爸爸，這一次應該逃不了了。我坐的車次是414，而且是四號車廂的4C座位，這個訊息也太清楚了，我想這一定是某一位好心的天使發給我的密碼，祂想要幫助我先做好心理準備。 訊息傳來，我明白了，一路上我的心情非常平靜。 父親待在內湖三總加護病房五天不曾醒來，在他快要往生的那一刻來臨時，當時只有我跟母親站在他的身旁陪著他，我應該是第一個發現異狀的人，因為插在他身上的機器發出了尖銳刺耳的響聲，螢幕上原本像小山起落的線條突然猛然下降，我趕快呼喊身後的年輕醫生,那位醫生立刻起身大喊:「快叫其他家屬進來!」沒多久，在加護病房外面等待的哥哥跟嫂嫂一家人也迅速趕到病床邊，大家都虔心地念著佛號祝福爸爸一路好走。 死亡原來是這麼一回事，我很感謝父親讓我參與了這神聖的一刻。 當死亡那一瞬間來臨時，我看見他的臉龐自他的右邊往左邊迅速變黑，皮膚的質感立刻呈現像乾涸的地面微微裂開，父親死亡的樣子，在我看來還是美麗、有尊嚴的，我很慶幸自己沒有目睹後來引發他死亡吞嚥困難時的模樣，我寧可記得他這一生的瀟灑。 念書不多、只有小學畢業的母親,形容父親死亡的那一刻 ,用的字眼極美，也相當貼切。 「他走的時候，臉上很平靜，很像海浪慢慢地靜止。」一生戀著父親、永遠把他當成世界中心的母親這麼說著。 忘了哪位作家這麼說過，失去父母就像是自己也死了一遍一樣，這種頓失依靠的感覺，我現在也略有體會了。 浪，平靜了；思念，永不停止。